リメンバー:スペインのDJブースで鳴っていたハードダンスのガイド
90年代半ばから2000年代半ばまで、ひと晩のうちに hard house、hard trance、makina、hardcore が同居していた。あの音を理解し、もう一度レコード箱を組み直すためのガイド。
、Equipo beatdo公開。
スペインには、家で覚えたのではなく、立ったまま、スピーカーの二メートル手前で、ほとんどの曲名も知らないまま体に入った音楽がある。それが今日で言う remember hard dance だ。90年代半ばから2000年代半ばにかけて、この国のDJブースでかけられていた硬くて速いスタイル群のことで、いまふたたび一枚ずつヴァイナルで探されている。探しているのはディスコグラフィーではなく、ある特定の一夜だ。
面白いのは、これがジャンルではないという点だ。これはセッションの記憶である。この手のレコードに戻る人は、スタイルの一貫性を求めていない。キックがギアを変えたあの瞬間、あるいは朝四時半に鳴っていて、それから二十年も名前のないまま頭の中を回り続けたあのメロディを求めている。だから remember は分類が難しく、追いかけると病みつきになる。
このガイドは、そこに少し秩序を持ち込もうとするものだ。ひと晩に何が同居していたのか、スペインの сelloではなく、こちらのレーベルはイギリスやオランダのレーベルに対してどんな役割を果たしていたのか、なぜほぼすべてが12"で出たのか、そして今あのレコード箱を、筋を通しつつ空気に金を払わずに再構築するとはどういうことなのか。
現象としての remember とは何か(そして何でないか)
remember は最初、イベント告知の言葉だった。数年前の曲をもう一度かけるセッション、もう毎週末は遊びに出なくなった客のためのパーティ。それが時とともに別のものになった。今では聴き方であり、最近ではコレクションの仕方でもある。
今このレコードを買う人は、すでにそれで踊っている
典型的な買い手は、発見からたどり着いたコレクターではない。四十代で、もうDJはしていないか最近また回し始めた人で、ある日、あの音楽がフィジカルで存在して自分の手元に置けると気づいた人だ。多くは特定できた二、三曲から始めて、最後にはレコード箱ひとつぶんになる。
もう一つ、より若い第二波もいる。現在の hard techno や trance から入り、糸をたぐって過去へ遡る層だ。彼らはノスタルジーなしに、ブースで使う素材としてこれらを聴く。そしてそれは機能する。この音はもともと臆病だったことがないからだ。
記憶は一枚単位ではなく、セッション単位で働く
これが他のシーンとの大きな違いだ。ここでは単体の曲を覚えている人はほとんどいない。覚えているのは並びだ。ある曲の後に入ってきたトラック、フロアを飲み込んだブレイク、終わりが近いと告げる上昇。remember のレコード箱を再構築することは、結局のところ順番を再構築することだ。
だから探索はきわめて個人的になる。同じ年に別の街で遊んでいた二人は別のレコードを欲しがるし、二人ともそれで正しい。
甘いノスタルジーではない。音量に耐える音楽だ
感傷のニスは剥がしておいたほうがいい。この手の曲の多くは、まともな機材でかければ今でも十分に立っている。まっすぐなプロダクション、余分な脂の少なさ、大音量で広い空間でも成立するように考えられたアレンジ。古びたのは一部のシンセの音色で、構造ではない。
ひと晩に収まっていた音の地図
当時のセッションは単一スタイルではなかった。hard house から hard trance へ移り、makina まで上げ、ハコと時間帯とブースにいる人間次第で hardcore や happy hardcore にかすることもあった。それらは誰の許可も要らずに同居していた。
夜は強度とテンポで組み立てられていた
論理はラベルではなくカーブだった。よりこなれたグルーヴィなものから開け、少しずつテンポを詰め、フロアが完全に乗ったところでメロディのある曲を入れ、最も荒いものを終盤に残す。DJはジャンルを考えていなかった。客を失わずにあと何BPM上げられるかを考えていた。
同じレコード箱の中に、今なら四つの別の箱に分類される盤が入っていたのはそのためだ。統一性を与えていたのはスタイルではなく、その夜だった。
耳で聞き分けるほうが読んで理解するより簡単だ
これらのスタイルの境界は、理屈より先に体で分かる。キックがどこに落ちるか、ベースがどれだけ重いか、メロディが装飾なのか曲そのものなのか、ブレイクがあるか、あるならどんな種類か。定義を暗記せずに耳を鍛えたいなら、まさにその話をした記事がある。hard house、hard trance、makina、hardcore を耳で聞き分ける方法。
橋渡しの曲:二つのスタイルで使えた盤
万能札のようなレコードもあった。ある区間を締めるのにも、次を開けるのにも使えるものだ。A面が抑えめでB面がより攻撃的、あるいはハードルを上げるリミックスが入っている、というパターンが多かった。分かりやすい例が Members Of Mayday の Sonic Empire の Three'N One リミックス、2000年に Low Spirit から出たものだ。同じ曲を、フロアの別の瞬間向けに読み替えている。この種の一枚はトランジションを解決してくれるので、ブースでは金と同じ価値があった。
こちらのレーベル、外のレーベル:誰が何を出していたか
スペインの remember は、国内プロダクションだけでも輸入だけでも説明できない。常に混ざっていたし、それぞれの盤がどこから来たのかを知っていると、自分が何を買っているのかがかなり変わってくる。
スペインのレーベルが担っていたもの
こちらのレーベルは三つのことを同時にやっていた。自社プロダクションのリリース、海外曲のスペイン市場向けライセンス、そしてクラブの音を街のレコード屋の音楽に変えたコンピレーションの制作だ。この三重の機能があるから、あなたが国際的な曲として覚えているものが、今スペイン盤として目の前にあることが多い。
その仕組みを内側から理解したいなら、Bit Music、スペインのフロアの半分が通ったレーベル と、Max Music と Blanco y Negro が街のレコード屋にダンスを並べた話 を読む価値がある。同じパズルの二片で、一方はブースを、もう一方はショーウィンドウを見ている。
イギリス軸と、そのキックの捉え方
イギリスからは別のものが届いていた。よりスウィングのある hard house、加工されたヴォーカル、そして緊張をどう組み立てるかについての明確な考え方だ。こちらのDJの多くがイギリス盤を輸入で買ったのは、まさに国内盤にはない色を与えてくれたからだ。その戦線については あのセッションのもう一つのエンジン、イギリスの hard house で展開している。
オランダ、ハードなトランス、そして大陸ルート
大陸からはもう一つの大きな流れが来ていた。厚みのあるプロダクション、大きなシンセ、そしてここで強く刺さったメロディへの偏愛だ。Ferry Corsten の Whatever!(2006年、Tsunami)はその学校に属する盤で、それ以外はハードな音一色のレコード箱にもよく紛れ込んでいる。2000年の Stargate の Beams Of Light(Velvet Vibe Recordings)のようなもの、つまりメロディを前に出しつつフロア用の構造を持つ盤も同じくはまっていた。
自分の一枚がどこから出たのか知ることが重要な理由
同じ曲が海外オリジナル盤とスペインのライセンス盤の両方に存在し、ミックスが違い、B面が違い、時には回転数まで違うことがある。マニアの細部の話ではない。覚えているバージョンを手に入れるか、別物を手に入れるかの差だ。買う前に、タイトルと同じくらいレーベルと国を見ること。
なぜこの音のほぼすべてが12"で出たのか
この音でアルバムを作った人はほとんどいない。怠けたからではない。フォーマットが非常に具体的な用途に応えていたからだ。
12"は道具であって、店頭商品ではなかった
45回転の12"は溝が広く取れ、レベルが高く、クラブの機材で押しが強い。大きく鳴るが摩耗には弱いフォーマットで、状態がよければ LP には届かない存在感がある。リビングで通して聴くためではなく、DJがターンテーブルに乗せるために作られていた。
一枚に二、三バージョン、それぞれ別の瞬間のために
12"にはオリジナルミックス、よりハードなリミックス、時にはインストやダブを入れられた。それが使い道を倍にする。同じ盤が序盤にもピークにも使える。Jumper Records の Kinky Boys Don't Wanna Leave Here や、Houzy Records の Millo Love Song For A Vampire の論理はそこにある。短いフォーマット、ミックス前提の中身だ。
CDのコンピは記録し、ヴァイナルはオリジナルを保存した
多くの人はこれらの曲をCDのコンピレーションで知った。ノンストップミックスで、しばしば編集版や短縮版が使われていた。ヴァイナルにはロングバージョン、実際にかけられていたほうが残っていることが多い。だからヴァイナルで再構築するのはフォーマットのわがままではない。かなりの場合、完全版を手に入れる唯一の方法だ。
B面、良いものがあった領域
このシーンでB面は埋め草ではなかった。多くのDJはそこで食べていた。誰もかけない曲、オリジナルの性格を変えるリミックス、上に何か重ねられるヴォーカルなしバージョン。12"を見るときは、A面が大事だと決めつけないこと。
頭を抱えずに今あのレコード箱を再構築する
ここで remember は記憶であることをやめ、探索の作業になる。そして衝動買いの誘惑が非常に強いので、方法を持ってやったほうがいい。
ネットのリストではなく、自分が覚えているセッションから始める
流通している「remember 名曲リスト」は出発点としては役に立つが、別の人が別の夜を背負って作ったものだ。逆のほうがうまくいく。自分が覚えていることを、鼻歌でも断片的なフレーズでもいいから書き出し、そこから引っ張る。フォーラムや曲名特定のグループで訊くのは今でも最も効率のいい道だ。
多くの曲は自分にとって無名だったと認める
この音楽のかなりの部分は、誰の作品かも知らずに踊られた。つまり、めくっているうちに偶然お宝に出会うということだ。96年の Moder Music から出た Bohemia の Angelis、TranceTown Records の DJ Indian Sleepless Nights、Dj Clubstar の Piano Heaven。手に取るまで探していたと気づいていなかったかもしれない盤たち。当てのない掘りは方法の一部で、方法の失敗ではない。
スタイルではなく用途で並べる
また回すなら、機能で箱を組む。オープニング、本体、上昇、締め。聴くために集めるなら、レーベルか年で並べる。音の変化が見えるのはその並べ方だ。ほとんど機能しないのはジャンルで並べることで、これらの盤はラベルに抵抗する。
在庫には気長に付き合う
これはカタログではない。中古の一枚一枚が唯一のもので、出てくるときに出てくる。健全な付き合い方は、ときどき レコード箱 を覗いて、はまるものを拾い、ないものに焦らないことだ。今日見えないものが三か月後に出ることもあるし、その逆もある。
金を払う前に見るべきこと
remember をヴァイナルで買うことには一つ特徴がある。これらの盤はほぼすべて使われている。棚にあったのではなく、レコードバッグの中、ブースの中、時には床にあった。それが期待値を決める。
溝の状態がジャケットの状態より上に来る
すり切れたスリーヴは聴取を台無しにしないが、何年も高いレベルでかけられて焼けた溝は台無しにする。常にジャケットよりも盤の記述を優先すること。とくに導入部と各面の終盤、いちばん傷むところを。
コンディション表記の読み方を覚える
NM は使用が少なく、大事に扱われた盤だ。VG+ は使用痕が目に見え、軽いサーフェスノイズがあることもあるが、この種のエネルギーが多く無音がほとんどない音楽では、十分に楽しめることが多い。大事なのは評価が高いことではなく、評価が正直で一貫していることだ。
確定する前にバージョン、レーベル、回転数を確認する
手に入れるリミックスが探しているものかを確かめ、レーベルと発売国を見て、回転数を確認すること。この時代の12"は見た目より種類が多い。何を確認するか、記述をどう読むか、どんな警告サインがあるかの詳細はすべて remember をヴァイナルで買う:金を払う前に見るべきこと にある。
そして、なぜそれをやっているのか思い出す
これはリストを埋める話ではない。二十年前にフロアで顔を上げさせたあの盤をもう一度ターンテーブルに乗せ、今でも機能することを確かめる話だ。その具体的な一枚が、摩耗と履歴を背負って現れたとき、探索には十分な意味がある。
よくある質問
電子音楽における remember とは正確には何ですか?
remember とは、以前の時代のクラブミュージックをもう一度聴き、かけることで、スペインの場合はとくに90年代半ばから2000年代半ばまでの硬くて速い音を指す。特定のジャンルではない。hard house、hard trance、makina、hardcore がひと晩に同居していたセッションの記憶だ。
なぜ hard dance は12"マキシで出て、アルバムはほとんどなかったのですか?
DJブースのために作られた音楽だったからだ。45回転の12"は溝が広く、レベルが高く、大型機材での押しが強い。さらに同じ曲の二、三バージョン、オリジナル、よりハードなリミックス、時にはインストを収められた。アルバムはDJには何の役にも立たなかった。
VG+ 状態でこれらの盤を買う価値はありますか?
評価が正直なら、おおむねある。これらのヴァイナルはブースで使われていて、無傷のコピーを見つけるのは難しい。VG+ は使用痕が目に見え、いくらかサーフェスノイズが出ることもあるが、これだけエネルギーがあり無音の少ない音楽では、ほとんど気づかないことが多い。常にスリーヴより盤の状態を優先すること。
メロディしか覚えていない remember の曲をどう特定しますか?
いちばん効果的なのは、このシーンのフォーラムや曲名特定グループで鼻歌にするか、言葉で説明することだ。同じセッションを体験した人がいる。この音楽のかなりの部分は誰の作品かも知らずに踊られたので、当てのない掘りも有効だ。当時のレコード箱をめくり、聴いて気づく。
よくある質問
- 電子音楽における remember とは正確には何ですか?
- remember とは、以前の時代のクラブミュージックをもう一度聴き、かけることで、スペインの場合はとくに90年代半ばから2000年代半ばまでの硬くて速い音を指す。特定のジャンルではない。hard house、hard trance、makina、hardcore がひと晩に同居していたセッションの記憶だ。
- なぜ hard dance は12"マキシで出て、アルバムはほとんどなかったのですか?
- DJブースのために作られた音楽だったからだ。45回転の12"は溝が広く、レベルが高く、大型機材での押しが強い。さらに同じ曲の二、三バージョン、オリジナル、よりハードなリミックス、時にはインストを収められた。アルバムはDJには何の役にも立たなかった。
- VG+ 状態でこれらの盤を買う価値はありますか?
- 評価が正直なら、おおむねある。これらのヴァイナルはブースで使われていて、無傷のコピーを見つけるのは難しい。VG+ は使用痕が目に見え、いくらかサーフェスノイズが出ることもあるが、これだけエネルギーがあり無音の少ない音楽では、ほとんど気づかないことが多い。常にスリーヴより盤の状態を優先すること。
- メロディしか覚えていない remember の曲をどう特定しますか?
- いちばん効果的なのは、このシーンのフォーラムや曲名特定グループで鼻歌にするか、言葉で説明することだ。同じセッションを体験した人がいる。この音楽のかなりの部分は誰の作品かも知らずに踊られたので、当てのない掘りも有効だ。当時のレコード箱をめくり、聴いて気づく。