Remember: la guida all'hard dance che suonava nelle console spagnole
Tra la metà degli anni 90 e la metà dei 2000, in una sola notte ci stavano hard house, hard trance, makina e hardcore. Questa è la guida per capire quel suono e rimettere insieme la cassetta dei dischi.
Pubblicato il da Equipo beatdo.
C'è una musica che molta gente in Spagna non ha imparato a casa, ma in piedi, con la cassa a due metri e senza sapere il nome di quasi nessun pezzo. È quello che oggi chiamiamo remember hard dance: l'insieme di stili duri e veloci che si suonavano nelle console spagnole tra la metà degli anni novanta e la metà dei duemila, e che ora si torna a cercare in vinile, disco per disco, da parte di gente che vuole recuperare una notte precisa più che una discografia.
La cosa curiosa è che non è un genere. È un ricordo di serata. Chi torna a questi dischi non cerca coerenza stilistica: cerca quel momento in cui la cassa cambiava marcia, o quella melodia che suonava alle quattro e mezza e che girava in testa da vent'anni senza nome. Per questo il remember è così difficile da catalogare e così assuefacente da inseguire.
Questa guida prova a mettere ordine. Cosa conviveva in una stessa notte, che ruolo giocavano le etichette spagnole rispetto a quelle britanniche e olandesi, perché quasi tutto è uscito in 12", e cosa significa oggi mettersi a ricostruire quella cassetta di dischi con criterio e senza pagare per fumo.
Cos'è il remember come fenomeno (e cosa non è)
Il remember è nato come parola da locandina: serate in cui si tornavano a suonare i pezzi di qualche anno prima, per un pubblico che non usciva più ogni fine settimana. Con il tempo è diventato un'altra cosa. È un modo di ascoltare, e ultimamente anche un modo di collezionare.
Chi compra questi dischi oggi ci ha già ballato sopra
Il profilo tipico non è quello del collezionista che arriva per scoperta. È qualcuno che ha quarantacinque anni, che non mette più dischi o che ha ripreso da poco, e che un giorno si è accorto che quella musica esisteva in formato fisico e che poteva averla. Molti partono da due o tre pezzi identificati e finiscono con una cassetta intera.
C'è anche una seconda ondata, più giovane, che arriva dall'hard techno o dal trance attuale e tira il filo all'indietro. Ascolta questi dischi senza nostalgia, come materiale da console. E funziona, perché quel suono non è mai stato timido.
La memoria funziona per serata, non per disco singolo
Questa è la grande differenza con altre scene. Qui quasi nessuno ricorda un pezzo isolato: ricorda una sequenza. Il brano che entrava dopo un altro, il break che si mangiava la pista, la salita che annunciava che restava poco. Ricostruire una cassetta remember è, in fondo, ricostruire un ordine.
Per questo la ricerca è così personale. Due persone che uscivano lo stesso anno in città diverse vogliono dischi diversi, e hanno ragione entrambe.
Non è nostalgia morbida: è musica che regge il volume
Conviene togliere la patina sentimentale. Molti di questi pezzi si sostengono perfettamente oggi su un impianto decente: produzione diretta, poco grasso, arrangiamenti pensati per essere capiti a volume alto e in uno spazio grande. Quello che è invecchiato sono certi suoni di sintetizzatore, non la struttura.
La mappa dei suoni che stavano in una stessa notte
Una serata di quegli anni non era monostile. Potevi passare dall'hard house all'hard trance, salire in makina e finire sfiorando l'Hardcore o l'Happy Hardcore a seconda della sala, dell'ora e di chi c'era in console. Tutto questo conviveva senza che nessuno chiedesse permesso.
Come si ordinava la notte per intensità e per tempo
La logica era di curva, non di etichetta. Si apriva con cose più rodate e groovy, si stringeva il tempo poco a poco, si mettevano i pezzi con melodia quando la pista era già conquistata e si teneva da parte il più brutale per il tratto finale. Il DJ non pensava per generi: pensava a quanti battiti al minuto poteva salire senza perdere la gente.
Questo spiega perché nella stessa cassetta c'erano dischi che oggi classificheremmo in quattro cassette diverse. L'unità non la dava lo stile, la dava la notte.
Distinguerli a orecchio è più facile che leggerlo
Il confine tra questi stili si sente prima nel corpo che nella teoria: dove cade la cassa, quanto pesa il basso, se la melodia è un ornamento o è il pezzo intero, se c'è un break e di che tipo. Se vuoi affinare l'orecchio senza memorizzare definizioni, abbiamo un pezzo dedicato a hard house, hard trance, makina e hardcore e come distinguerli a orecchio che va esattamente in quella direzione.
I pezzi ponte: quelli che valevano per due stili
C'erano dischi jolly, quelli che servivano sia per chiudere un tratto sia per aprire il successivo. Avevano di solito un lato A più contenuto e un lato B più aggressivo, oppure un remix che alzava l'asticella. Un caso riconoscibile è il remix di Three'N One di Sonic Empire dei Members Of Mayday, pubblicato su Low Spirit nel 2000: lo stesso pezzo, letto per un altro momento della pista. Quel tipo di copia era oro in console perché ti risolveva la transizione.
Etichette spagnole, etichette straniere: chi metteva cosa
Il remember spagnolo non si spiega solo con la produzione nazionale né solo con l'importazione. Era una mescolanza costante, e sapere da dove veniva ogni disco cambia parecchio ciò che stai comprando.
Cosa portava l'etichetta spagnola
Le etichette spagnole facevano tre cose insieme: pubblicare produzione propria, licenziare pezzi stranieri per il mercato spagnolo e montare raccolte che trasformarono il suono da club in musica da negozio di quartiere. Questa tripla funzione è la ragione per cui molti pezzi che ricordi come internazionali oggi ti capitano davanti in un'edizione spagnola.
Se vuoi capire quel meccanismo dall'interno, vale la pena leggere di Bit Music, l'etichetta da cui è passata mezza pista spagnola e di come Max Music e Blanco y Negro portarono il dance nei negozi di quartiere. Sono due pezzi dello stesso puzzle: uno guarda alla console, l'altro alla vetrina.
L'asse britannico e il suo modo di intendere la cassa
Dal Regno Unito arrivava un'altra cosa: un hard house con più swing, più voci processate e un'idea molto chiara di come costruire tensione. Molti DJ spagnoli compravano import britannico proprio perché dava un colore che i dischi locali non avevano. Quel fronte lo sviluppiamo in l'hard house britannico come l'altro motore di quelle serate.
Olanda, il trance duro e la via continentale
Dal continente arrivava l'altra grande corrente: produzioni con molto corpo, sintetizzatori grandi e una predilezione per la melodia che qui ha attecchito forte. Un disco come Whatever! di Ferry Corsten, pubblicato su Tsunami nel 2006, appartiene a quella scuola e appare spesso in cassette che per il resto sono puro suono duro. Ci stavano bene anche cose come Beams Of Light di Stargate su Velvet Vibe Recordings, del 2000: melodia in primo piano e struttura da pista.
Perché conta sapere da dove viene la tua copia
Lo stesso pezzo può esistere in edizione originale straniera e in edizione licenziata spagnola, con mix diversi, lati B diversi e a volte velocità diverse. Non è un dettaglio da puristi: è la differenza tra avere il brano che ricordi o averne un altro. Prima di comprare, guarda l'etichetta e il paese tanto quanto il titolo.
Perché quasi tutto questo è uscito in 12"
Quasi nessuno ha fatto album con questo suono, e non per pigrizia. Il formato rispondeva a un uso molto preciso.
Il maxi era uno strumento, non un prodotto da vetrina
Un 12" a 45 giri dà solchi larghi, più livello e più impatto su un impianto da club. È un formato che suona forte e che perdona male l'usura, ma che in buone condizioni ha una presenza che il vinile a lunga durata non raggiunge. Si fabbricava perché un DJ lo mettesse su un piatto, non per ascoltarlo tutto in salotto.
Due o tre versioni per disco, e ognuna per un momento
Il maxi permetteva di inserire il mix originale, un remix più duro, a volte una versione strumentale o un dub. Questo moltiplicava l'uso: lo stesso vinile serviva per l'apertura e per il picco. Lì sta la logica di dischi come Don't Wanna Leave Here dei Kinky Boys, su Jumper Records, o Love Song For A Vampire di Millo su Houzy Records: formato corto, contenuto pensato per mixare.
La raccolta in CD ha archiviato, il vinile ha conservato l'originale
Molta gente ha conosciuto questi pezzi in raccolte su CD, con mix continui e spesso con versioni editate o accorciate. Il vinile di solito conserva il brano lungo, quello che si suonava davvero. Per questo ricostruire in vinile non è un capriccio di formato: in molti casi è l'unico modo di avere la versione completa.
Il lato B, il territorio dove stava la roba buona
In questa scena il lato B non era riempitivo. Molti DJ ci campavano: il pezzo che nessuno suonava, il remix che cambiava il carattere dell'originale, la versione senza voce che ti permetteva di montarci qualcosa sopra. Quando controlli un maxi, non dare per scontato che il lato A sia la parte importante.
Ricostruire quella cassetta oggi senza impazzire
Qui il remember smette di essere ricordo e diventa lavoro di ricerca. E conviene farlo con metodo, perché la tentazione di comprare d'impulso è enorme.
Parti dalla serata che ricordi, non da una lista su internet
Le liste di "pezzi remember" che girano sono utili come punto di partenza, ma sono fatte da un'altra persona con altre notti addosso. Funziona meglio al contrario: annota quello che ricordi tu, anche se è un motivetto canticchiato o una frase isolata, e tira da lì. Chiedere in forum e gruppi di identificazione resta la via più efficace.
Accetta che molti pezzi per te non avevano un nome
Buona parte di questa musica si è ballata senza sapere chi la firmava. Significa che troverai gioielli per caso, sfogliando. Un Angelis di Bohemia su Moder Music del '96, uno Sleepless Nights di DJ Indian su TranceTown Records, un Piano Heaven di Dj Clubstar: dischi che magari non sapevi di cercare finché non li hai avuti in mano. La ricerca alla cieca è parte del metodo, non un difetto del metodo.
Ordina per uso, non per stile
Se torni a mettere dischi, monta la cassetta per funzione: apertura, corpo, salita, chiusura. Se collezioni per ascoltare, ordina per etichetta o per anno, che è il modo in cui si capisce l'evoluzione del suono. Quello che quasi mai funziona è ordinare per genere, perché questi dischi resistono all'etichetta.
Abbi pazienza con la disponibilità
Questo non è un catalogo: ogni copia di seconda mano è unica e appare quando appare. Il modo sano di viverlo è dare un'occhiata a la cassetta dei dischi di tanto in tanto e prendere quello che quadra, senza angosciarsi per quello che non c'è. Quello che oggi non vedi può uscire tra tre mesi, e viceversa.
Cosa guardare prima di tirare fuori i soldi
Comprare remember in vinile ha una particolarità: quasi tutti questi dischi sono stati usati. Non stavano su una mensola, stavano in una valigetta, in console e a volte per terra. Questo condiziona quello che puoi aspettarti.
Le condizioni del solco contano più di quelle della copertina
Una copertina consumata non ti rovinerà l'ascolto; un solco bruciato dall'aver suonato a livelli alti per anni sì. Dai sempre priorità alla descrizione del disco rispetto a quella della copertina, soprattutto nella zona d'attacco e nel tratto finale di ogni lato, che è dove soffre di più.
Impara a leggere la gradazione dello stato
Un NM è un disco usato poco e curato. Un VG+ ha segni d'uso visibili e può avere qualche leggero rumore di superficie, e in musica di questo tipo, con molta energia e poco silenzio, di solito è perfettamente godibile. L'importante è che la gradazione sia onesta e coerente, non che sia alta.
Verifica versione, etichetta e velocità prima di confermare
Assicurati che il remix che prendi sia quello che cerchi, guarda l'etichetta e il paese di edizione e conferma la velocità, perché nei maxi di quest'epoca c'è più varietà di quanto sembri. Tutti i dettagli su cosa controllare, come interpretare una descrizione e quali segnali d'allarme esistono sono in comprare remember in vinile: cosa guardare prima di tirare fuori i soldi.
E ricordati perché lo fai
Qui non si tratta di completare una lista. Si tratta di rimettere su un piatto il disco che ti ha fatto alzare la testa su una pista vent'anni fa, e verificare che funzioni ancora. Quando quella copia precisa salta fuori, con la sua usura e la sua storia addosso, la ricerca ha tutto il senso del mondo.
Domande frequenti
che cos'è esattamente il remember nella musica elettronica?
Il remember è tornare ad ascoltare e suonare la musica da club di un'epoca precedente, nel caso spagnolo soprattutto il suono duro e veloce dalla metà dei novanta alla metà dei duemila. Non è un genere preciso: è un ricordo di serata, con hard house, hard trance, makina e Hardcore che convivono nella stessa notte.
perché l'hard dance si pubblicava in maxi 12" e quasi mai in album?
Perché era musica fatta per la console. Il 12" a 45 giri dà solchi larghi, più livello e più impatto su un impianto grande, e permetteva di inserire due o tre versioni dello stesso pezzo: l'originale, un remix più duro e a volte una strumentale. Un album non serviva a niente a un DJ.
vale la pena comprare questi dischi in stato VG+?
In generale sì, se la gradazione è onesta. Questi vinili sono stati usati in console e trovare copie impeccabili è difficile. Un VG+ ha segni d'uso visibili e può dare un po' di rumore di superficie, ma in musica con tanta energia e così poco silenzio si nota molto poco. Dai sempre priorità allo stato del disco rispetto a quello della copertina.
come identifico un pezzo remember di cui ricordo solo la melodia?
La cosa più efficace è canticchiarlo o descriverlo in forum e gruppi di identificazione di questa scena, dove c'è gente che ha vissuto le stesse serate. Buona parte di questa musica si è ballata senza sapere chi la firmava, quindi funziona anche la ricerca alla cieca: sfogliare cassette di dischi dell'epoca e riconoscere il pezzo ascoltandolo.
Domande frequenti
- che cos'è esattamente il remember nella musica elettronica?
- Il remember è tornare ad ascoltare e suonare la musica da club di un'epoca precedente, nel caso spagnolo soprattutto il suono duro e veloce dalla metà dei novanta alla metà dei duemila. Non è un genere preciso: è un ricordo di serata, con hard house, hard trance, makina e Hardcore che convivono nella stessa notte.
- perché l'hard dance si pubblicava in maxi 12" e quasi mai in album?
- Perché era musica fatta per la console. Il 12" a 45 giri dà solchi larghi, più livello e più impatto su un impianto grande, e permetteva di inserire due o tre versioni dello stesso pezzo: l'originale, un remix più duro e a volte una strumentale. Un album non serviva a niente a un DJ.
- vale la pena comprare questi dischi in stato VG+?
- In generale sì, se la gradazione è onesta. Questi vinili sono stati usati in console e trovare copie impeccabili è difficile. Un VG+ ha segni d'uso visibili e può dare un po' di rumore di superficie, ma in musica con tanta energia e così poco silenzio si nota molto poco. Dai sempre priorità allo stato del disco rispetto a quello della copertina.
- come identifico un pezzo remember di cui ricordo solo la melodia?
- La cosa più efficace è canticchiarlo o descriverlo in forum e gruppi di identificazione di questa scena, dove c'è gente che ha vissuto le stesse serate. Buona parte di questa musica si è ballata senza sapere chi la firmava, quindi funziona anche la ricerca alla cieca: sfogliare cassette di dischi dell'epoca e riconoscere il pezzo ascoltandolo.